これらは、私の人生を通して強く記憶や経験に結びついたテレビ映像を描いたドローイングです。元となるイメージは、テレビ番組や映画、ビデオゲームから引用したもので、それらを丹念に木炭で描き直しています。そこに含まれる瞬間が重大な教訓を持つものなのか、それともただの強迫的なナンセンスなのか、自分でも判断が難しいことがあります。中には、40年近くも記憶の中で繰り返し思い出してきた場面もあります。これは一種の「精神的な地図作り」と言えるでしょう。
3歳のとき、初めて「父なる神」の姿を見たと思いました。空に現れた巨大で透明な、髭をたくわえた老人の姿です。
5歳のときには、惑星が人間に変わるのを見ました。その少し後に、両親は神ではなく、人間だということを理解しました。
小学校ではみんなよくケンカをしました。誰が誰に勝てるか、みんなだいたい把握していて、私はその中間くらいの位置にいました。上位に立つのはどんな感じだろうと、よく考えたものです。
90年代、母はトーク番組を見るのが大好きでした。だから私も一緒に見ていました。司会者は観客をあおり立て、観客はいつも憤慨していました。母が彼らの口調を真似ていたのをよく覚えています。
10代の頃、愛というものを犠牲的で痛みを伴う体験として理解しました。16歳で恋をしましたが、その気持ちに圧倒されました。けれども、相手は不安定で、打ち明けてくれた秘密に怖さを覚えました。知れば知るほど、彼女は奇妙で未知の存在のように思えていきました。私はしばしば「間違った女性」に惹かれてしまいます。
字幕付きの映像を見ていると、画像とテキストが元の文脈からふと切り離される瞬間があります。詩の一節やジョークの片方のように、新しい意味を探し始めるのです。
大学1年生のとき、村上隆の作品に初めて出会いました。等身大のエロティックでアニメ風の彫刻が最初に目に入りました。私にはどこか馴染み深いものでした。アニメファンとして、当時は入手が難しかったこともあり、内容をよく知らずにアニメを買うことが多かったのです。時には、それが意図せずポルノグラフィーであると気づくこともありました。
スーパーロボットアニメのひたむきなポジティブさは、私の人生を通じてエネルギーの源であり続けました。
25歳から30歳にかけて、非常に過酷なアートスタジオで働きました。仲間と私は不可能とも思える期限を次々に課されました。その環境は私たちの間に強い絆を生みました。チームとして働くことの意味を初めて理解した瞬間でした。自分の絵が全力でなければ、仲間にさらに大きな負担を強いることになるのだと知ったからです。仲間のために自分を犠牲にするという考えは、当時は英雄的に思えました。
ニューヨークで生活と仕事を続けるうちに、私は迷子になったような気持ちになりました。選択肢がどんどん減っていき、人生が自分の意思ではなく決められていくように感じました。20代の終わりには、すでに疲弊していたのです。
このシリーズを制作する過程で、CRTテレビの姿を思い出すことが難しくなっていることに気づきました。そのため、経験を思い出す手助けとなるようなミクストメディア作品を作り始めました。
これらの作品は、過去に持っていたテレビのポートレートであると同時に、ウィリアム・ギブスンの『ニューロマンサー』の冒頭の一文へのオマージュでもあります。
―「港の上の空は、チューニングの合っていないテレビの色をしていた。」

These are drawings of television stillsthat are strongly tied to memories andexperiences from throughout my life. Thesource images are from TV shows, movies,and video games meticulously redrawn incharcoal. Whether these moments containlessons of critical importance or obsessivenon sequiturs is sometimes difficult for me totell. I have carried some of these scenesin my head for almost 40 years. This is a kindof mental cartography.At 3 years old I thought I saw an image ofGod the Father for the first time. Agiant, translucent, bearded, old man in thesky.When I was 5, I watched a planet become aperson. Shortly thereafter I came tounderstand that my parents were not godsbut people.We all fought a lot in my elementaryschool. Everyone had a pretty goodunderstanding of who could beat who and Iwas in the middle ranks somewhere.I often wondered what it would be like tobe at the top of the rankings.My mother loved watching talk shows in the90’s. So I watched along with her.The host would rile up the audience memberswho were always so indignant. Ioften heard my mother copy their turns ofphrase.As a teenager I came to understand theexperience of love as being sacrificialand painful.When I was 16, I fell in love. I wasoverwhelmed. But the object of my affectionswas unstable. I was scared by the secretsshe confessed to me. The more Ilearned about her, the stranger and lessfamiliar she became.I’ve often fallen for the wrong woman. While watching anything with subtitles,there are times when the image + textsuddenly dislodges from the originalcontext. like a line from a poem or one halfof a joke, it seeks a new meaning.I was a freshman in college when I firstencountered the work of TakashiMurakami. It was his Lifesize, erotic,anime inspired sculptures that first caughtmy attention. They felt familiar to me. Asan animation fan, I often bought animeblind. It was still difficult to get in thelate 90’s and early 00’s. I was occasionallysurprised to discover that what I purchasedwas, in fact, pornography.The relentless positivity of super robotanime has been a pool of energy that I'vedrawn from throughout my life. In my mid to late twenties I worked at avery demanding art studio. My fellowcoworkers and I were given impossibledeadline after impossible deadline. Theseconditions created a deep bond among us. Itwas the first time I had worked insuch a team environment. I understood thatif I did not work to the best of myability on a painting, it meant the alreadyextraordinary pressure on the other staffwas increased. The idea of self-sacrificefor the good of the team seemed heroicat the time.After living and working in New York awhile, I started to feel lost. I wasoverwhelmed with a sense that my optionswere dwindling. Somehow, my lifewas being decided for me. I was in my late twenties,and I was alreadyexhausted. In the process of producing this series ofdrawings, I came to realize it was difficult torecall what CRT televisions looked like. So,I began a series of mixed media pieces tohelp recall the experience. In addition to being portraits of some ofmy previous televisions over the years, theThe following works are an homage to the firstline of William Gibson’s Neuromancer. -The sky above the port was the color oftelevision, tuned to a dead channel.